13.08.2018

Педро Альмодовар: классика в пестрых одеждах

Анна Борисова

Одного взгляда на афиши фильмов Педро Альмодовара достаточно, чтобы понять — перед вами творения испанца. Мы привыкли, что Испания — это про яркость, страсть, темпераментность. И у самого популярного из современных испанских режиссеров этого в избытке, если не более. Мир творений Альмодовара даже прозвали «анилиновым» за его кричащую цветовую палитру с преобладанием так называемых «химических» цветов — синего, желтого, фиолетового, малинового.

Не просто испанец, но земляк Дона Кихота, Альмодовар родился в Ла-Манче в 1949 г. в обычной небогатой семье и получил воспитание в духе традиционных ценностей. Тут важно помнить, что середина XX в. в Испании — время режима Франко. То есть будущий эпатажный бунтарь, творец ярких и провокационных картин, появляется на свет не только вдали от столицы, в семье не богемной, не творческой, не состоятельной, но также в эпоху господства строгих моральных запретов, всеобъемлющей цензуры и повсеместного церковного авторитета. Как выразится позже сам режиссер:

«Удивительно, что я снимаю кино. Я родился не в том месте, не в той семье и не в тот момент, чтобы делать фильмы».

По желанию матери, Педро идет получать образование в школу селезианских монахов. Но взглянув изнутри на изнанку испанской католической среды, Альмодовар покидает и духовное училище, и родной город. В 17 лет без гроша в кармане он уезжает в Мадрид, одержимый единственной страстью — кино.

Как-раз в это время Франко закрывает государственную школу кинематографии, и будущему режиссеру остается уповать на оплачиваемую работу и самообразование. Он устраивается клерком в национальную телефонную компанию Telefónica и начинает копить на камеру. Пропадает в кинотеке, где постигает Годара, творения Уорхола и шедевры Голливуда. Свободное время посвящает театральной деятельности, выступает в составе одной из музыкальных групп. Кроме того, он пишет короткие рассказы для андерграудных изданий, делает для них фото. И вот по мотивам одной из своих фотоновелл Альмадовар снимает свой первый полнометражный фильм - «Пепи, Люси, Бом и другие девушки» (1980 г.).

За этим фильмом в последующие три года появятся «Лабиринт страстей» и «Нескромное обаяние порока». По названиям картин несложно догадаться — они стали вызовом уходящей эпохе франкизма. Их объединяет эпатаж, открытый сексуальный контекст, гротеск и юмор на грани абсурда. Так начинающий режиссер «ловит волну» - он органично вписывается в атмосферу Мовиды — движения, захватившего страну с освобождением от режима Франко.

Это время жадного желания жить, пробуя все, что было под запретом так долго. Время безумных экспериментов в творческой, эстетической, сексуальной сферах. Мовида нераздельно связана с пост-модернизмом в искусстве. И ранний Альмодовар — яркий тому пример. То, что он делает, актуально для Испании начала 80-х. Популярность режиссера в родной стране растет. А мировая известность приходит к нему уже скоро — в 1984 г. с фильмом «За что мне это?».

Вместе с братом Альмодовар создает независимую продюсерскую компанию El Deseo, начиная проводить через нее свои фильмы, а также сотрудничать с другими режиссерами. И уже в начале 90-х Альмодовар — самый знаменитый испанский режиссер в мире. Причем с каждым новым годом, с каждым новым фильмом он отступает все дальше от чистого постмодернистского вызова и гротеска в сторону все большего сопереживания, гуманизма, даже назидания.

"С течением времени я обнаруживаю в себе гораздо больше морализма, чем я полагал раньше, и даже больше, чем хотел бы иметь".

На исходе XX века, с выходом в 1999 г. картины «Все о моей матери», Альмодовар переходит на новый уровень — полноценного европейского режиссера, касающихся общечеловеческих тем, в первую очередь тем всепрощения и принятия. И это не осталось незамеченным. Фильм «Все о моей матери» получает Оскар и множество других наград. Следующий фильм режиссера — «Поговори с ней» (2002 г.) повторяет успех предыдущего: новый Оскар, новая волна восхищения.

Затем выходит в свет картина под названием «Дурное воспитание» (2004 г.). Это очень личный, очень трагичный фильм, где нет и следа от былой пост-модернистской насмешки, это тонкое кино о непростом. Интересно однако, что с ростом признания в мире, режиссер как будто отдаляется от своего испанского зрителя. Его фильмы не вызывают былого восторга на родине и более того - обостряются отношения Альмодовара с национальной Киноакадемией.

Тем временем остальная Европа и Америка его боготворят. Он — в фаворитах у Мадонны, о ролях в его картинах мечтают признанные мировые кумиры от Анжелины Джоли и Мэтта Дэймона до Дастина Хоффмана. Альмодовар же зажигает такие звезды, как Гаэль Гарсиа Берналь, Елена Анайя и, конечно, Пенелопа Крус. Последняя является одной из главных муз режиссера на протяжении почти всей его карьеры.

В 2006 г. именно Крус получает главную роль в картине «Возвращение», пожалуй одной из самых личных работ режиссера, снятой сразу после смерти его матери. Эта картина — возвращение к истокам, к детству, к семье, к родным краям. Это гимн женщинам Ла-Манчи, не только живым, но и призракам ушедших. Фильм и его актрисы удостоились множества наград на Каннском кинофестивале, режиссер получил приз за лучший сценарий.

Вслед за этим фильмом появляется еще одно яркое творение тандема Крус — Альмодовар — фильм «Разомкнутые объятья» (2009 г.). А в 2011 г. Альмадовар снимает картину «Кожа в которой я живу» с Еленой Анайей и Антонио Бандерасом в главных ролях. С обоими актерами режиссер работал и ранее, но фильм поднимает новые темы в его творчестве (научная фантастика, образ доктора-психопата).

В последние годы выходит еще две картины «Я очень возбужден» (2013 г.) и «Джульетта» (2016 г.). Однако критики склонны видеть в последних работах Альмодовара некую усталость, поиск тем. Возможно это и так. Ведь весь творческий путь этого режиссера — непрерывное развитие. Все его фильмы, несмотря на общие сквозные детали, типы персонажей и «любимых» актеров, совсем не похожи один на другой. Посмотреть только, каких разных героинь воплощает в его картинах Пенелопа Крус!

Основные же темы в творчестве режиссера — это семья, природа страсти и, увы, насилие. Причем все три компонента, как правило, тесно переплетены между собой. Мы видим своеобразную «любовь до гроба», чего стоит только картина «Матадор». Параллельно с любовью убивающей в мире Альмодовара живет любовь жертвенная, всепрощающая. Вообще этот танец страсти, смерти, жертвы, любви и ненависти — очень мелодраматичен. Сам режиссер не скрывает, что многому учился на мексиканских и аргентинских мыльных операх, отмечая, что в этом нагромождении страстей и эмоций гораздо больше от жизни, чем принято считать.

В творчестве Альмодовара важно отметить также три вещи — цвет, звук, эстетика. Там, где меньше уже упомянутой кричащей яркости, цвету и сочетанию цветов все равно будет уделяться особое внимание.

Отдельное место в картинах отведено музыке. Звуковое сопровождение тщательно подобрано, причем предпочтение отдается малоизвестным исполнителям.

Визуальный ряд изобилует крупными планами, в основном это предметы интерьера, элементы одежды, части тела. Альмодовара нередко обвиняют в излишнем вещизме, фетишизме. Это очень женское внимание к деталям, мелочам, предметам. Это женский мир женскими глазами.

Причиной тому, возможно, открытая гомосексуальность режиссера. Женщины ему ближе и понятнее, именно они — основные героини рассказанных им историй. Если же речь идет о мужчинах, то чаще всего они — геи или транссексуалы. И если для раннего творчества режиссера эти персонажи — необходимый атрибут провокации, поиска безграничной свободы и эпатажа, то с течением времени персонажи эти наполняются особенной глубиной, трагизмом, болью. И здесь мы снова возвращаемся к теме личной и творческой эволюции режиссера. С выходом на вечные общечеловеческие вопросы, китч трансформируется в искусство, пост-модерн оборачивается классикой.

Так Педро Альмодовар сумел стать одновременно новатором и классиком испанского кино. Его фильмы с равным успехом можно назвать «кино не для всех» и «кино для каждого». Он дает миру новый образ Испании и говорит об общечеловеческом. Он — режиссер, за которым интересно наблюдать. Будем ждать новых картин, образов, тем и открытий от самого испанского из мировых режиссеров.