15.10.2018

Мексиканские истории #5: “Mariscos” de Sinaloa

Родион Горин

DISCLAIMER: имена используемые в этой истории намеренно изменены или не упоминаются

Мы из Советского Союза
прибыли по культурному обмену.
Наши знают, где мы. Ищут
Дядя Вова из к/ф «Кин-дза-дза»
(1986, Г. Данелия)

“Mariscos” de Sinaloa

«Сегодня ты будешь спать здесь», - медленно протягивая слова и властно тыкая коротким указательным пальцем в песок пляжа, говорит мне мой новый приятель в леопардовых тапках. «Это мой пляж, поставишь тут палатку, а я останусь с тобой, буду тебя охранять, никаких проблем у тебя не будет», - заверяет он меня. Так началось мое знакомство с наркос из Синалоа.

За 60 минут до этого ничего не предвещало проблем. Было около 14-ти часов. Я в кои-то веки находился всего лишь в одном часе езды от крупного туристического города на тихоокеанском побережье Мексики. Солнце и 45-ти градусная жара уже заставили меня скинуть кожаную куртку и поменять ее на легкую джинсовку. Мотоцикл упорно глох на каждой остановке, словно выпрашивая у меня передышку где-нибудь в тени деревьев. Прошло два дня с момента пересечения границы с США, поэтому, как мне казалось, ничего плохого со мной случиться не может. Страхи отступили, осторожность медленно таяла под палящим солнцем. Я предвкушал как очень скоро остановлюсь на людной набережной, стяну осточертевший шлем, выпью залпом бутылку дешевого холодного пива и наконец-то попробую мексиканское севиче /ceviche - блюдо из морепродуктов (чаще всего нарезанная кубиками морская рыба, креветки или осьминог), которое готовится без термической обработки в маринаде из сока лайма, чеснока, лука, иногда чили (помимо сока лайма набор ингредиентов может меняться в зависимости от традиций конкретного региона или семьи)/, которым так славился этот штат.

И тут краем глаза справа от дороги я заметил поблекший от времени и океанского бриза билборд с надписью «mariscos» /морепродукты (в Мексике под этим обычно подразумеваются креветки, севиче, агуачиле, запечённая рыба, тако с рыбой или теми же креветками)/ и плохо нарисованным крабом, указывающим своей клешней на небольшую проселочную дорожку. Еще пару минут я по инерции ехал вперед и никак не мог решиться сделать остановку. «Тебе нужно отдохнуть, мотоциклу нужно отдохнуть, сможешь поесть в нетуристическом месте, и самое главное – искупаться наконец-то в Тихом океане», - убеждал меня внутренний голос. Обычно в таких случаях я продолжаю ехать прямо – проехал так проехал, терпеть не могу возвращаться назад, то ли из-за упорства, то ли от суеверий, в которые я не верю, но как-то по привычке стучу иногда три раза по дереву. Однако образ бледно розового краба, шепчущего мне на ухо «марискос-с-с, марискос-с-с, мари-и-искос» и помахивающего словно веером широкой клешней, не давал мне покоя. Дорога была пустая и, спокойно развернувшись, я с воодушевлением направился обратно к грунтовке, следуя зову желудка и запаху океана.

Въезд в «логово краба» был нешироким и каким-то заросшим, но на рыжеватого цвета грунте были явно заметны следы от недавно проезжавшего тут груженого пикапа. Спустя две минуты осторожной езды сквозь заросли пальм и кустарников, я выбрался на открытое пространство и увидел перед собой долгожданный океан. Между ним и мной расположился неприметный поселок с низкими, одно- двухэтажными, квадратными мексиканскими домиками, выкрашенными в грязно-белый цвет или вообще, как это водится в провинции, без стеснения демонстрирующими окружающим примитивную кладку с остатками неаккуратно выдавленного цементирующего раствора между кирпичами.

Я поехал прямиком через центр поселка, чтобы поскорее добраться до воды. Внешне он совсем не отличался от остальных маленьких поселений, которые я встречал по дороге: та же разбитая дорога, на центральной улице такая же спортивная школьная площадка, которая, скорее всего, используется для всевозможных торжественных мероприятий, обычный магазинчик Abarrotes de Miguel /продуктовый магазин Мигеля (abarrotes – стандартное название маленьких магазинчиков, к названию которых обычно приплюсовывается имя хозяина или хозяйки, например abarrotes de Pepe, abarrotes Diana, abarrotes de hermanos)/. Странным показался только тот факт, что на улицах почти никого не было. «Где эти гребаные морепродукты?» - недоумевал я, матерясь про себя на подонка краба. Уперевшись в тупик в конце центральной улицы, я стал проверять соседние переулки в поисках выезда к воде или хоть каких-то следов кантины (cantina - кафе, маленький ресторанчик, бистро), и за все это время встретил лишь несколько чумазых детей и пару удивленно смотрящих на меня из-за угла взрослых. При этом несмотря на безлюдность поселка меня не отпускало ощущение того, что за мной наблюдают, и что, так или иначе, без внимания я не остался – слишком много шума издает мой мотоцикл.

Выбравшись на окраину, я увидел, что меня отделяет от океана лишь метров сто грунтовки и рыбацкие хибары, представляющие собой грубо сколоченные навесы из дерева, покрытые крышей из сухих пожелтевших от времени пальмовых листьев. Медленно подкатив к одной из них, я стал искать хоть кого-то из местных, чтобы спросить разрешения припарковаться под одним из навесов. Пляж покуда хватало глаз был пуст – кругом ни одной живой души, под навесами полно засохшей рыбьей чешуи и крышек от пивных бутылок. Похоже дворовые пьяницы гадят по всему миру одинаково. Единственным отличием от наших реалий была по-королевски развалившаяся под ближайшим навесом груда пустых устричных раковин. На берегу не было ни единой лодки, небольшие волны вставали в 50 метрах от берега и неспешно разбивались о камни вблизи пляжа. Мне уже было все равно на обманщика краба, на отсутствие людей, на жару – ветер с океана и блеск солнца на вспененных волнах заставили меня зажмуриться и улыбаться до боли в щеках. Океан… Серфинг… Шум прибоя, который можно слушать бесконечно…  

«Должно быть все сейчас в море, поэтому я немного передохну, искупаюсь и, может все-таки найду где бы мне перекусить, может еще и устриц дешевых получится попробовать», - продолжал я придумывать рациональные объяснения – «в любом случае, когда рыбаки вернутся, меня тут уже не будет». Быстро скинув с себя одежду, я побежал к воде! Наверное, это одно из самых приятных ощущений – окунуться в прохладную морскую воду после нескольких часов монотонной езды на мотоцикле по адской жаре. Хочется заплыть подальше и начать ловить эти никому ненужные волны, вернуться и подремать на пляже, где на сотни метров вокруг нет никого. Абсолютно никого.

И на этой мысли я обернулся назад и похолодел. У моего мотоцикла уже стояли двое и наблюдали за тем, как я постепенно удаляюсь от берега. По тому как они бросали взгляды то на меня, то на мои сумки, мне стало ясно, что, если я сейчас не поверну назад, сумок я уже не увижу. Выскочив из воды, я в одних трусах «уверенно» направился к двум парням, нервно ожидающим меня у моего Спортстера. Воображение начало рисовать разные варианты развития событий, адреналиновый заряд подгонял навстречу пугающей неизвестности. Что за разговор, и разговор ли вообще, меня там ожидает?

«¡Hola! ¿Qué tal?» /Привет! Как дела?/ - сходу выпалил я. Двое мексиканцев в заношенных старых футболках и засаленных бейсболках настороженно смотрели на меня исподлобья. Сколько им лет? Двадцать? Тридцать? Явно молодые, но хмурые лица несли на себе отпечаток то ли возраста, то ли какого-то тяжелого опыта. На этих лицах читалась смесь недовольства от провалившегося плана, и удивления от встречи с иностранцем, которых тут явно бывало не много несмотря на относительную близость к США.

«¿De dónde eres? ¿Cómo se llama esta moto? ¿Qué motor?» /Откуда ты? Как называется твой мотоцикл? Что у него за движок (какой объем двигателя)?/ - с этих вопросов началась моя встреча со скаутами местной ячейки картеля, которых я наивно принял за любопытных деревенских жителей. Но долго оставаться в неведении мне не пришлось.

Продолжение следует>>