21.01.2019

Мой Сильвио Родригес

Ирина Саргузина

Первый раз музыку Сильвио Родригеса я услышала на свадьбе моей близкой подруги. В самом конце вечеринки, после нескольких часов непрерывных танцев, перемежающихся тостами и фотосессиями, остались самые стойкие человек десять. Кто-то взял гитару, мы что-то пели по-русски, девушки танцевали sevillanas (андалусийский танец) . А потом один из друзей жениха – Пабло, стал тихо петь «corazón, corazón obscuro». Мой испанский тогда был на уровне ответа на «qué tal» – «estoy tan casada », вместо «cansada », поэтому поняла я всего несколько слов, но мелодия меня очаровала.

Estar casada - быть замужем
Estar cansada - быть уставшей

Сейчас, по прошествии долгого времени, брак распался, мы с подругой больше не живем в Мадриде, а от того дня остался только текст:

Как быть тем, кем никогда не станешь и как быть с той, чье сердце за семью печатями? Здесь возлюбленная представляется нам таинственным созданием – umbral de tu misterio, abismo, mar de los delirios... Сильвио ищет слова и музыку – estoy buscando una palabra/melodías, чтобы как-то приблизиться и понять ее. Но как это сделать, когда ты не маг – encantador, не соловей – ruiseñor и не первооткрыватель – explorador?
Мечты о несбывшемся через грамматическую конструкцию quién fuera – синоним ojalá yo fuera…то есть, если бы я был/ вот бы мне быть…
¿Quién fuera tu trovador? Стать бы твоим менестрелем!

Следующая моя встреча с творчеством музыканта произошла в горах около Мадрида, в небольшом трейлере. Светило солнце, пахло весной, мы слушали
первый альбом Сильвио Родригеса  Días y flores (1975), в память врезались фраза – ¿Hasta dónde debemos practicar las verdades?– из песни Playa Girón, которая была создана на небольшой рыбацкой лодке с таким же названием.
В тот момент я открыла для себя иного Сильвио Родригеса. Не меланхолично-влюбленного с богатой любовной лирикой, коим он мне представлялся, а, как он упомянул в одном интервью – mitad lo que uno fuera, mitad soldado – наполовину тем, кем он являлся, наполовину солдатом.

Playa Girón (1969) – c одной стороны, это посвящение рыбакам, с которыми он работал бок о бок целый год, с другой – напоминание о важном историческом событии – операции ЦРУ «Операция на Плайа Хирон» или «Операция в Заливе Свиней» 17 апреля 1961 года, когда была предпринята неудавшаяся попытка свергнуть режим Фиделя Кастро.

Сильвио с большой долей сарказма спрашивает у поэтов у музыкантов – как написать такой текст и музыку, чтобы его поняли hombres de poca niñez - простые рыбаки, не обученные грамоте и светской жизни. Он, словно противопоставляет себя с собратьями по перу – я вижу как живут эти люди, я знаю о чем говорю, я это пережил, поэтому не нужно громких слов и сложной музыки, чтобы говорить с ними – иначе это будет выглядеть дешевой сентиментальной песенкой.

В первом куплете есть такие строки – «si debo usar palabras como Flota Cubana de Pesca y Playa Girón» – в 1969 году существовала жесткая цензура, было запрещено использовать в текстах имена собственные. Поэтому здесь откровенно читается критика сложившемуся режиму.

Становится понятно почему в 70-е годы его запрещали в Испании и Латинской Америке – он говорил прямо, пел, как жил – на одном дыхании.  А жил он идеалами, в которые верил – Че Гевара, революция, независимая Куба.
 
Песня так же затрагивает глубокие метафизические темы – До какой степени нам следует говорить правду? До какой степени мы исторически осведомлены? Что делать, если кто-то ворует еду, а потом дает жизнь людям? – «qué debiera decir, qué fronteras debo respetar. Si alguien roba comida y después da la vida,
¿qué hacer? ¿Hasta dónde debemos practicar las verdades? ¿Hasta dónde sabemos?»

Движение Новая Трова, которое основал Сильвио, вместе с Пабло Миланесом и Ноэлем Николой несло важнейшую миссию не только с точки зрения культуры, но и политики – они боролись за свободу, но не на войне, как отмечал сам музыкант в одном из интервью, а на музыкальном поле битвы.

Сейчас Сильвио Родригес продолжает выступать, дает концерты в самых бедных кубинских кварталах, занимается музыкой в своей студии «Ojalá» и пополняет свой сайт, где представлены неизданные тексты, его мысли, множество его музыки, интервью…иными словами – все, что он создал за свою насыщенную на события жизнь. На одном из своих концертов Сильвио процитировал Бертольта Брехта – Hay hombres que luchan un día y son buenos. Hay otros que luchan un año y son mejores. Hay quienes luchan muchos años, y son muy buenos. Pero los hay que luchan toda la vida: esos son los imprescindibles. Сильвио Родригеса можно отнести к последним.