VKzen.yandex.ru

Мексиканские истории #11. Сладкий запах дороги

Родион Горин #oneofakindtrip

Море пахло как надутый парус, в котором запутались вода, соль и холодное солнце.
Патрик Зюскинд «Парфюмер»

Мое guilty pleasure  – дорога «мясной ряд». Конечно, это всегда libre, проходящая через какую-нибудь деревеньку, названия которой вы не будете запоминать. Вы снижаете скорость, потому что ушлые местные жители не только не ремонтируют этот участок дороги, но еще и вылепили из кирпича и цемента несколько разномастных лежачих полицейских – topes. Или, вообще не сильно утруждаясь, бросили на дорогу пару булыжников. Если ветер дует в вашу сторону, вы узнаете эту дорогу заранее. Дым, разносимый ветром по округе, бьет терпким запахом угля, дров и коптящегося на грилях мяса. Это дорога желудка, дорога, требующая к себе внимания. На ней сложно не остановиться, если только, о ужас, вы не поели 10 минут назад на заправке.

Мексиканские истории #11. Сладкий запах дороги

Шипящие на углях куски arrachera, котлы бурлящей в собственном жиру свинины carnitas, вид отслаивающейся от костей нежнейшей баранины barbacoa, томленой в земляной печи, или яркий красный цвет козлятины birria в наваристом бульоне с перцем чили… Все это вы начинаете представлять на подъезде к такой дороге лишь почувствовав ее запах. Она щедра и хлебосольна. Она пропахла костром и мясом. Она дарит вам то самое ощущение сонливости и праздности после обильного обеда, или как говорят в Мексике – mal de puerco.

Мексиканские истории #11. Сладкий запах дороги


Или вот вы летите по шоссе в одном из аграрных штатов вроде Халиско или Оахаки. Вдоль дороги полно ранчо, где пасутся коровы и лошади. Запах ранчо ни с чем не спутать. Для меня это также и запах деревни знакомый с детства. Удивительное сочетание первозданной чистоты и не менее первозданной грязи. Смесь запаха парного молока и навоза. Запах большой коровы. Запах детства. Большой влажный нос буренки и шершавый язык, пытающийся утащить рукав рубашки. Или вы встали на светофоре рядом с грузовичком, из-за дощатых бортиков которого на вас таращатся слегка прищуренные глаза поросят и звучит их беспокойный визг. А может грустно поблескивает глаз лошади, которую везут в другую деревню на соревнования. И снова по ноздрям бьет запах пота животных и навоза. Это дорога жизни с ее сладковато терпким запахом живого тела.

Но рядом с жизнью всегда ходит смерть. И на мексиканских дорогах это очень естественный запах. Мне кажется именно тут я научился вычленять его из многих других. Запах смерти. Запах разлагающегося на обочине остова собаки. Самое страшное – почувствовать этот запах ночью. Это значит, что, возможно, где-то впереди, чуть за пределами светового пятна моей подслеповатой фары, лежит, скорчившись в неестественной позе невезучий зверь. Раздутый, покрытый червями и мухами, с оскаленной в финальной агонии пастью, напоминающей о том, что он все еще опасен – столкновение с ним легко может превратить меня в такой же бесформенный кусок мяса и костей в придорожной канаве. Потому что на запах смерти тут всем наплевать, смерть тут всегда ходит где-то рядом с жизнью.

Мексиканские истории #11. Сладкий запах дороги

И никто не будет тратить время на то, чтобы убрать мертвое животное с дороги. Время, насекомые и шины тяжелых грузовиков медленно, но верно разнесут прах по окрестностям. Но запах еще будет какое-то время витать словно призрак над темным пятном на обочине. Приторно сладкий, затхлый, удушливый запах мертвеца.

Мексиканские истории #11. Сладкий запах дороги

Когда же вы поднимаетесь выше в горы Сьерра Мадре, воздух становится все чище и влажнее. Дорога начинает кружить голову. Одинокие сухие деревца долины сменяются еловым лесом, заставляя полной грудью втягивать воздух, медленно заполняя легкие до отказа. Обилие крутых подъемов и спусков, затяжных поворотов и отвесных обрывов переключают мозг в режим повышенной концентрации. Из-за этого запахи воспринимаются еще более ярко. Именно тут начинаешь вдруг чувствовать запах неба, когда после очередного поворота въезжаешь в быстро несущееся перед тобой облако. Да-да, именно облако. Большое, осязаемое, влажное. И все вокруг погружается в густую призрачную дымку, будоражащую воображение. Вы словно летите на самолете через Атлантику, но не в салоне, а на крыле. Это дорога неба и сказочных замков из тумана.

Мексиканские истории #11. Сладкий запах дороги

Выбравшись из царства тумана, вы оказываетесь на знаменитой дороге мескаляlos caminos de Mezcal – что пронизывает долину Оахака. Как только вы оставляете в стороне скучный туристический маршрут, наполненный бездушными магазинами с непонятного качества мескалем, характер дороги меняется. Сами по себе растения агавы не пахнут, но весь секрет этой дороги кроется в процессе производства. Тут и там вдоль дороги в полях с магеем ютятся маленькие palenques. Чаще всего сгорбленные покосившиеся хижины, где работает несколько старых mezcalero. Иногда более серьезное строение из кирпича, покрытое светлой штукатуркой. Но внешний вид паленке совсем не важен – важно то, что внутри. Важна земляная печь, в которой печется пара сотен килограмм свежей агавы.

Мексиканские истории #11. Сладкий запах дороги

Важно место, где хмурые снаружи, но добрые от пары стопок мескаля мужчины вручную давят куски печеного магея. Важны деревянные чаны, в которых сок и мякоть агавы бродит и ферментируется. Каждый процесс вносит свой вклад в тот аромат, который то и дело доносится до путника – кисловатый с дымной ноткой, травянистый запах будущего мескаля. Запах, который сделал знаменитым этот напиток. Это очень пьяная и веселая дорога, ехать по которой все же безопаснее на пассажирской сиденье.

Мексиканские истории #11. Сладкий запах дороги

Каждый день характер дороги меняется. Вот городская речка пахнула в лицо зловонием канализации, на которое накладывается запах дешевых тако, что готовят тут же около моста. Вот сладкий манящий аромат перезрелых манго, покрытых сахарными слезами на покинутой плантации в Чиапасе, заставил сглотнуть слюну и подумать об остановке. Вот адский чад дороги огня в Соноре – раскаленный на 45-градусной жаре асфальт практически плавится под колесами мотоцикла, а несущиеся к границе автобусы изрыгают густые клубы черного дыма. Куда бы вы не заехали в Мексике, вы непременно встретите особую дорогу с особым характером. Иногда это будет что-то яркое и запоминающееся, иногда неприятное и отторгающее, иногда все вместе. Но это будет дорога со своей историей, своим характером. А что это за характер и по душе ли он вам – решать только вам.

 

  • Guilty pleasure – (англ.) популярная в английском языке идиома, обобщающая ситуации, действия и вещи, в совершении которых обычно стыдно признаваться, но которые дарят человеку удовольствия (например, толстый кусок докторской колбасы для сторонника диет и здорового питания, запойный просмотр уже 10 раз просмотренного сериала «Друзья», чтение детективов Донцовой и т.п. (у каждого из нас свои слабости)
  • Arrachera – (исп.) мексиканский стейк
  • Carnitas – (исп.) способ приготовления свинины, предполагающий многочасовую варку всех частей свиньи с собственном жиру. Клиент может либо попросить выловить ему определенный кусок, либо сам сделать это при помощи длинной вилки или щипцов. Штаты знаменитые лучшим carnitas – Халиско и Мичоакан
  • Barbacoa – (исп.) может использоваться как синоним слова «барбекю» (по некоторым данным американцы переняли традицию, но немного изменили произношение), но более знаменито как название особой традиции запекать барана в закрытой земляной печи в течение ночи (время зависит от печи и региона). Наиболее знаменитые штаты – Идальго и Оахака
  • Birria – (исп.) чаще всего козлятина в наваристом жирном бульоне с большим количеством чили. Специалитет штата Халиско.
  • Mezcal – (исп.) мескаль, алкогольный напиток , традиционный мексиканский дистиллят агавы, регионы производства и качества которого регулируется законодательством Мексики. Наиболее знаменитый регион производства мескаля – штат Оахака.
  • El maguey – (исп.) простонародное название агавы
  • Palenque – (исп.) небольшое, чаще всего семейное производство мескаля, которое представляет собой навес или хижину (реже дом), земляную печь, зону измельчения печеной агавы, деревянные чаны для ферментации сока и перегонный куб из меди или глины. Также это имя носит город в штате Чиапас
  • Mezcalero – (исп.) производитель мескаля, хозяин паленке чаще всего носит имя maestro mezcalero – именно он отвечает за итоговый характер и стиль напитка

 

 

Читайте также:

Испанские бутерброды
Испанские бутерброды
Что может быть проще бутерброда?
Что такое SIELE
Что такое SIELE
Теперь вместе с экзаменом DELE есть ещё и SIELE!
Роды в Испании
Роды в Испании
Если вы рожаете в Испании, то будьте готовы к
¡Vamos de tapas!
¡Vamos de tapas!
Знаменитые испанские закуски