- 30%
- 30%

Мексиканские истории #10. Rosado y Azul: креветки и maguey

Родион Горин #oneofakindtrip

Человеку надо мало:
После грома – тишину.
Голубой клочок тумана.
Жизнь – одну. И смерть – одну.
Р. Рождественский (1973)

Я заранее спланировал, где буду ночевать этой ночью. В одном из приложений для путешественников, я нашел информацию о том, что в этом районе штата Наярит1 есть большое озеро, вокруг которого расположилась деревня San Pedro de Lagunillas. На окраине деревни прямо у воды есть проверенное место, где люди останавливались на ночлег без каких-либо проблем. Туда-то я и направляюсь, точно не зная, найду ли я заветное место и как у этому отнесутся жители деревни.

Мексиканские истории #10. Rosado y Azul: креветки и maguey

Я еду по одной из самых красивых дорог в Мексике. Она петляет между холмами, поднимается серпантином в горы и срывается вниз словно лопнувшая пружина. Тут проходит граница между Наяритом и Халиско – родиной Текилы. Поэтому, наверное, я и люблю эту дорогу еще больше – здесь взгляд начинает выхватывать в желто-зеленом пейзаже странные голубые квадраты и прямоугольники, застывшие заплатками на склонах холмов. Так я впервые увидел поля агавы2, а именно голубой agave tequilana3, которая используется для производства текилы. Удивительно, но этот тип агавы, или как ее еще называют тут – maguey4, действительно оттенком отдаленно напоминает наши голубые ели среди лиственных деревьев. Я недавно съехал с основной трассы, идущей в сторону Гвадалахары, чтобы переночевать в отмеченной на карте точке у озера.

Мексиканские истории #10. Rosado y Azul: креветки и maguey

Серпантин захватывает мое внимание. Я даже разворачиваюсь и проезжаю назад до начала этой дороги, туда, где я встретил первое в своей жизни поле агавы. И начинаю путь заново. Мне хочется, чтобы эти повороты, эти розовые поля какой-то непонятной травы справа от дороги, эти голубые вкрапления текиланы, долина по левую руку запечатлелись у меня в памяти на всю жизнь. Пройдя последний поворот, я вдруг оказываюсь на длинной черной асфальтовой прямой, уходящий в горизонт. Справа от нее я вижу заветное озеро, начинающее отражать теплые лучи клонящегося к закату солнца. Слева неповоротливым великаном, будто полулежа, расположился вулкан, макушка которого окутана густой шапкой дыма. А может это просто облако зацепилось за нее и решило остаться ночевать в том же месте, что и я.

Мексиканские истории #10. Rosado y Azul: креветки и maguey

Свернув в сторону озера, я въезжаю в Сан Педро де Лагунийяс. Маленькая, вытянутая вдоль берега деревня, ничем существенно не отличающаяся от других. Те же низенькие квадратные дома, те же тарахтящие пикапы, те же удивленные взгляды местных жителей. В первом попавшемся на пути магазине я решаю купить еды на ужин. У входа, облокотившись на дверной косяк и скрестив руки на груди, стоит коренастый загорелый мужчина с таким же самоуверенным взглядом как у Панчо Вильи5 на фотографиях времен революции. «Калифорния?» - произносит он, не меняя позы. «А? Нет, я русский», - как всегда сравнение с американцем застает меня врасплох, и я почему-то начинаю оправдываться. «Да я просто смотрю номера у тебя калифорнийские, вот и спросил. Я сам 16 лет проработал в США. Смотри какую коллекцию собрал», - и он широким движением руки предлагает мне заглянуть внутрь магазина. Всю стену за прилавком занимают десятки американских номерных знаков. По-моему, тут весь юг США и даже больше. «Что я люблю в США, так это количество и дешевизна машин», - смеется он – «чуть ли на каждые полгода менял колеса». Мы еще немного болтаем и вместо нормальной еды я почему-то покупаю несколько банок пива и пару пачек сушеных креветок, явно запакованных где-то в подсобке этого магазина и пришпиленных степлером к картонному рекламного постеру рядом с кассой.

Спустя пять минут неспешной езды по улочкам деревни я подъезжаю к месту, обозначенному на карте. Съезд ведет прямиком к озеру. По правую руку – стена одного из крайних домов Сан Педро, по левую – какая-то вилла с большим садом, спортивной площадкой и красивым одноэтажным домом, сделанным из дерева. Явно хозяева этого дома либо долго жили за границей, либо сами не местные – в Мексике почти не строят дома из дерева. Во-первых, древесины не так много, как у нас, во-вторых – гораздо проще сложить квадратную коробку из бетонных блоков, чем морочиться с обработкой бревен. Поэтому часто дома местных выглядят довольно уныло – словно какой-то гаражный кооператив.

Мексиканские истории #10. Rosado y Azul: креветки и maguey

Проехав до конца дороги, я останавливаюсь под сосной в 20 метрах от заросшего высокой травой берега озера. Шум мотора затихает и на меня наваливается сонливая тишина. Ветра совсем нет и поверхность озера абсолютно гладкая, мягкая и теплая на ощупь. Тишину нарушает только деловитое перекрикивание уток и всплески воды где-то за высокой травой. По воде начинает расползаться рябь и через несколько минут из-за кустов выплывает крохотное каноэ, в котором сидит мужичок в белой панаме и заношенной серой ветровке. Дождавшись, когда рыбак вытащит лодку на берег, я здороваюсь с ним. По его лицу совсем непонятно, какие эмоции он испытывает. Это лицо человека, который всю жизнь работал руками в поле или ловил рыбу. Это лицо не привыкло удивляться чему-либо или показывать какой бы то ни было интерес. Еще один рутинный день, завтра будет такой же, а потом еще и еще. Кивнув в ответ, он привязывает пакет с рыбой к рулю своего мопеда, взваливает каноэ на спину и, уже почти решив уезжать, вдруг оборачивается и спрашивает: «Гринго, ты какими судьбами в наших краях?». Объясняю ему свою ситуацию и показываю на палатку, которую уже наполовину установил недалеко от забора виллы. «Órale!6 Все хорошо, можешь тут переночевать спокойно. Здесь никого не бывает, деревня спокойная. Так что no te preocupes7. Hasta luego güero8». С лодкой на спине, рыбак медленно уезжает. Дойдя до своей палатки, я оборачиваюсь в сторону дороги – по ней медленно удаляясь верхом на мопеде едет каноэ с ногами в высоких резиновых сапогах.

Мексиканские истории #10. Rosado y Azul: креветки и maguey

Из наспех собранных веток я складываю небольшой костер, чтобы разогреть еду и погреться. Вблизи от воды всегда веет каким-то влажным пронизывающим холодом, а мой спальник уже показал себя не с лучшей стороны во время ночевок в Калифорнии месяц назад. Но это не беда – главное, что никто не будет прогонять меня с этого места и я смогу на какое-то время отпустить домой внутреннего часового. Костер разгорается, скрипит и фыркает, будто недоволен тем, что я даю ему подмокшие ветки на ужин.

Мексиканские истории #10. Rosado y Azul: креветки и maguey

Купленные в деревне креветки хрустят на зубах, а по вкусу, конечно же, напоминают соленую рыбу, которую мы так любим есть, запивая пивом. Но яркий оранжевый цвет, которым наполняется каждая креветка в свете костра, и ее изогнутая форма заставляют меня пристально вглядываться в каждую их них, прежде чем отправить в рот. Я улыбаюсь – все же замечательно, когда удается найти спокойное место для ночлега. А что еще нужно для того, чтобы почувствовать простое человеческое счастье? Радость от того, что пробуешь на вкус что-то новое, тепло живого огня, умиротворяющее чувство безопасности и сладкое предвкушение того, что мне предстоит увидеть утром, когда я проснусь с первыми лучами солнца и увижу озеро таким, каким оно доступно только птицам, ветру, ну и, наверное, тому самому хмурому, но добродушному рыбаку.

Мексиканские истории #10. Rosado y Azul: креветки и maguey

 

***

1 Nayarit – штат на западе Мексики на берегу Тихого океана
2 Agave – агава, растение наиболее распространенное в горных регионах Мексики, из которого путем дистилляции производят алкогольные напитки – текилу и мескаль (помимо этого есть еще множество вариантов применения)
3 Agave tequilana – единственный сорт агавы, используемый для изготовления текилы
4 Maguey – (мекс. исп.) агава (местное название растения)
5 Francisco “Pancho” Villa – один из героев и лидеров мексиканской революции начала ХХ века
6 Órale – (мекс. исп.) ничего себе (простонародной восклицание, выражающее удивление, не является оскорбительным или бранным словом)
7 No te preocupes – не волнуйся (очень популярное выражение наряду с классическим no pasa nada)
8 Hasta luego güero – до встречи, блондин


^ Наверх