25.08.2018

Хулио Кортасар: модель для сборки

26 августа — день рождения культового аргентинского писателя Хулио Кортасара. Говорить о нем можно долго, читать его — еще дольше и, желательно, по нескольку раз, с начала до конца, с конца в начало, меняя порядок слов, предложений, следуя инструкциям автора, бесконечно удивляясь и изменяясь.

Его творчество близко к модернизму и абсурдизму, однако считается, что именно Кортасар заложил основы так называемого «магического реализма». То что люди привыкли называть «волей случая» или «судьбой», он предпочел называть «фактом реальной фантастики». Сюжеты его произведений не линейны, как не линейна сама жизнь. Магия вторгается в обыденность и рушит «линейность». Сам он часто вспоминал, как много совпадений, - этого магического вторжения в обыденную реальность, было в его собственной жизни.

Жизнь же будущего аргентинского писателя началась вдали от Аргентины - в Брюсселе,  26 августа 1914 г., на заре Первой Мировой войны. За пару месяцев до его рождения в Сараево прогремел знаменитый выстрел в наследника австро-венгерской короны. Как замечал сам Кортасар, уже  обстоятельства его рождения сделали его одним из самых убежденных пацифистов. В Бельгии семья будущего писателя оказалась «по долгу службы» его отца, работающего при посольстве Аргентины в Брюсселе. Раннее детство Хулио прошло в Швейцарии и Испании. С полутора до трех с половиной лет он с родителями жил в Барселоне, откуда берут начало многие образы в его произведениях. Это смутная, но яркая память детства: «Мое безмерное восхищение Гауди, видимо, началось, когда мне было два года».

Как почти любая аргентинская семья, семья писателя была результатом смешения различных национальностей. По материнской линии он был наполовину французом, наполовину немцем, а со стороны отца происходил из басков.  Сам он часто повторял, что в смешении рас ему видится лучшее лекарство от национализма и ложного патриотизма, оптимальный путь для мирного развития человечества. И страна иммигрантов Аргентина в XX в. была землей обетованной для всех, кто думал так же. С окончанием войны возвращается в Аргентину и семья Кортасара. Родители и двое детей (Хулио и его сестра Офелия, рожденная годом позже брата) поселяются в пригороде Буэнос-Айреса - Банфилде. Через некоторое время отец неожиданно бросает их. Хулио тогда было шесть лет.

По мере взросления мальчика на его плечи ложится весь груз ответственности за мать и сестру, которым он будет материально помогать практически всю жизнь. Сам же Банфилд становится вторым городом детства для писателя после Барселоны, он также присутствует в его произведениях. Здесь он живет в тихом доме с садом, в окружении женщин (позже к матери и сестре прибавятся также тетка и бабушка писателя). Говоря о формировании своих литературных вкусов, Кортасар позже расскажет, как наряду с Платоном, Уэллсом и Монтенем зачитывался слезливыми и по сути безвкусными женскими романами, которые находил в доме. Возможно поэтому свой первый опус, написанный в возрасте девяти лет,  Кортасар характеризует как сентиментальный и довольно банальный. Вместе с тем уже в детстве он увлекся игрой слов, раскладыванием их на составные части, что со временем перерастет в его «анти-романы».

В Банфилде юного Хулио формируют не только книги, но и музыка. И если в зрелом возрасте его страстью станет джаз, то в детстве Хулио с сестрой заслушивались классикой и танго. Мальчик отличался сильным французским акцентом, который останется с ним на всю жизнь, в школе его даже прозвали «бельгиец». Чуть позже он получит второе прозвище - «Ларгосар». Так нарекут его приятели за высокий рост (исп. Largo – длинный, высокий). Будучи высоким и худым, Кортасар рос довольно болезненным мальчиком. Впрочем, некоторая ипохондрия была присуща всей его семье. Тема болезни пройдет сквозной нитью во многих его произведениях («Страшные сны», «Отрава», «Сеньорита Кора», «Здоровье больных»).

В возрасте семнадцати лет Хулио с семьей переезжает в Буэнос-Айрес и поступает в университет на литературно-философский факультет.  Студенческая жизнь в большом городе — совершенно новый опыт для молодого человека. Столица очаровывает его. Буэнос-Айрес станет своего рода репетицией перед Парижем, которым Кортасар грезил всегда и в котором он проведет затем большую часть своей жизни, где умрет и где будет похоронен.

Однако, не успев вполне насладиться студенчеством и жизнью в столице, в 1937 г. Хулио вынужден расстаться и с тем и с другим. Финансовые трудности не позволяют ему продолжить учебу. Он получает место преподавателя словесности в провинциальном городке Боливаре, затерянном среди пампы. После Буэнос-Айреса это был особенно тяжелый переход, однако Кортасар сумел использовать скуку и однообразие будней маленького городка в своих целях, погрузившись в самообразование.  Он постоянно читал, делал переводы с французского для различных издательств. Молодой преподаватель обзавелся даже маленьким кругом приятелей, близких по духу людей. А ведь это был конец 1930-х годов, время страшных событий в Европе, стоявшей на пороге новой мировой войны. Кортасар же оказывается вдали от этих жутких перипетий, как бы в тихом «кармане»,  погруженный в чтение и творчество.  В Боливаре были свои «развлечения», провинциальный досуг, пикники по выходным.  Если посмотреть на фотографии писателя тех лет, мы увидим худого долговязого молодого человека, всегда гладко выбритого, коротко подстриженного, с туго затянутым галстуком — такой контраст со снимками парижскогого периода!

С конца 1940-х гг. Кортасар стремительно меняет города и места работы. К этому периоду относится его первый конфликт с властями и большое путешествие по Аргентине. Он был сельским учителем в городке Чивилкой, вел курс английской и французской литературы в новообразованном университете города Мендосы. После участия в антиправительственных студенческих выступлениях он оставляет кафедру и возвращается в столицу, где поступает на службу в государственную Книжную Палату и, пройдя курсы переводчиков, погружается в литературные переводы.

Крутой поворот в жизни Кортасара происходит в 1951 г., когда он получает литературную стипендию французского правительства. Ему полагается стажировка во Франции, которая должна была продлиться десять месяцев, но растянулась по сути на всю оставшуюся жизнь. Он отправляется в так давно манивший его Париж, который уже не покинет.  В это время выходит сборник его рассказов «Бестиарий», долгое время писатель работает переводчиком при ЮНЕСКО. Здесь увидят свет его самые культовые романы -  «Игра в классики» (1963 г.), «62. Модель для сборки» (1968 г.), «Книга Мануэля» (1973 г.).

В 1953 г. Кортасар женится на аргентинской переводчице Ауроре Бернандес. Надо сказать, бездетный Кортасар за свою жизнь будет женат трижды (официально-дважды), и отношения писателя с его женами заслуживают отдельного разговора. Одновременно пугает и трогает уже тот факт, что третья супруга писателя Кароль Дюнлоп умрет от лейкимии практически у него на руках, а двумя годами позже, в 1984 г., та же болезнь унесет самого Кортасара. Причем у его смертного одра до последнего с ним будет находится его первая жена Аурора.

Что символично, умрет Кортасар французом и аргентинцем одновременно  — за три года до своей кончины, после тридцати лет проживания во Франции, он получит гражданство этой страны, не аннулируя аргентинского.  Незадолго до смерти ему удалось в последний раз посетить родную Аргентину,  где он уже был знаменит. Так, скрепив отношения с обеими «своими» странами, Кортасар ушел. Могила писателя находится на парижском кладбище Монпарнас рядом с могилой его последней жены Кароль.



Такова была жизнь Кортасара – человека и Кортасара - писателя; почти семьдесят лет на два континента и на множество стран и городов. Кортасар — человек любил джаз и бокс. Причем настоящий джаз, считал он, создают только африканцы, он мог долго размышлять на эту тему. Удивительного здесь мало, музыка джаза — та же нелинейность, непредсказуемость, импровизация, вторжение. Все то, что мы находим в его произведениях. Это тот же магический реализм, только выраженный звуками.  В боксе же великого пацифиста восхищала не сила ударов, а мастерство защиты, ловкое умение увернуться и не дать себя в обиду. А еще он любил котов. Котов у Кортасара было еще больше, чем жен, и сохранилось немалое количество фотоснимков писателя с его усатыми питомцами.

Кортасар-человек увлекался также политикой и общественной деятельностью, причем в зрелости сильней, чем в молодости. В 1960-е гг., совершив путешествие в послереволюционную Кубу, он полюбил социалистические страны Латинской Америки. С этого времени в его творчестве появляются политические мотивы. Так «Книга Мануэля» рассказывает о латиноамериканских революционерах, поднимает проблему терроризма и свободы.


Кортасар-писатель, как отмечали многие, был чужд честолюбия, скромен и прост. Литературные премии, награды и почетные звания посыпались на него уже во второй половине его жизни. От неуверенности или от скромности взял он псевдоним, когда печатался впервые, — остается только гадать. Это был небольшой сборник сонетов, он увидел свет в 1938 году. А первый рассказ Кортасара под названием «Захваченный дом» был опубликован в маленьком литературном журнале, издаваемом Борхесом, в 1946 г.

Громкий успех Кортасару приносят романы «Игра в классики» и «62. Модель для сборки». Они как нарочно появляются в Париже 1960-х гг.! Ведь именно май 1968 г. - время массовой студенческой «революции», движения за новое, против мира де голлевской обыденности и буржуазности. Это время «новой волны» во французском кинематографе. И вот, незадолго до этого, Кортасар пишет революционный «анти-роман» (как называл его сам автор), бросающий вызов традиционному построению сюжета, отрицающий линейность, последовательность, отрицающий пассивность читателя. Здесь царят смешение стилей и жанров, мозаика событий, парадоксов. Это книга-трансформер, роман в романе, без начала и конца, вне порядка и последовательности (в их обыденном понимании). Это художественное высказывание, вполне соответствующее духу места и времени! В этом была революционность и актуальность Кортасара - писателя.



Конечно, данное разделение на человека и писателя более чем условное. На самом деле в этом целостном явлении всё переплетено, слито, вторгается одно в другое, как вторгается в кортасаровскую реальность волшебство Случая. Судьба писателя, его личность и его творчество интригуют нас, ставят вопросы и пробуждают работу мысли. Не случайно произведения Кортасара вдохновляют на экранизации режиссеров всего мира, включая таких корифеев как Годар и Антониони.
Пожалуй, день рождения Хулио Кортасара является наилучшим поводом начать или продолжить знакомство с творчеством прекрасного художника. Особенно если уровень владения языком позволяет осуществить это в оригинале.