23.08.2018

Хорхе Луис Борхес: аргентинский библиотекарь и его книги

Анна Борисова

24 августа 2018 года «Великому Слепцу XX века» Хорхе Луису Борхесу исполнилось бы сто девятнадцать лет. Обычно в день рождения принято перечислять заслуги именинника. Но говорить о заслугах Борхеса перед аргентинской и мировой литературой, философской мыслью, культурой вообще и не скатиться в банальность — крайне сложно, настолько это очевидные вещи. Борхес по-настоящему открыл латиноамериканскую литературу миру, Борхес предвосхитил пост-модернизм, Борхес — блестящий поэт, писатель, переводчик и просто необыкновенный эрудит. А вместе с тем он же — читатель не меньше, если не больше, чем писатель.

Мир по сей день изумляется противоречивости Хорхе Луиса Борхеса. Заявляя о себе как о человеке аполитичном, он открыто презирал любимцев аргентинского народа - чету Перон, так же открыто пожимал руку кровавому диктатору Пиночету, из-за своих политических замечаний он по сути лишился Нобелевской премии…Называя себя атеистом, Борхес был сильнейшим мистиком, фактически обожествлявшим текст, разум, сознание. Этот немощный слепой затворник, «книжный червь» воспевал силу гаучо и страсть танго. Он терпел неудачи на личном фронте, большую часть жизни прожил с матерью, но за несколько месяцев до своей смерти женился на женщине на сорок лет моложе его. Биографы, литературоведы, почитатели теряются в запутанных отношениях Борхеса с религией, политикой, женщинами. Пожалуй, отношения Борхеса с книгами — самое стройное, самое гармоничное, самое прочное, что было в его жизни.

Страсть к книгам зародилась в Хорхе еще в детстве и прогрессировала вместе со слепотой. Он родился в последний год XIX века в семье, корнями уходящей в славное боевое прошлое Аргентины. Его предки — активные участники войн за независимость, чем немало гордился писатель. Бабка писателя по отцовской линии — англичанка, в свое время она приехала в Латинскую Америку вслед за большой любовью. В семье Борхеса всегда говорили на двух языках — испанском и английском. Писатель признавался, что в детстве и понятия не имел, что это два разных языка. Но даже зная о билингвизме писателя, мы немало изумимся тому факту, что маленький Хорхе девяти лет от роду перевел сказку О. Уальда «Счастливый принц» с английского на испанский. А опубликованный перевод сказки современники считали работой его отца, адвоката и университетского преподавателя, который также носил имя Хорхе.

Кстати именно от отца Борхес унаследовал слепоту, которая проявилась в мальчике не сразу, но развивалась стремительно. Он перенес восемь операций на глаза, и к пятидесяти годам все же окончательно ослеп. В детстве же он носил толстые очки, что, вместе со страстью мальчика к книгам и одиночеству, вызывало насмешки и агрессию школьных товарищей. В 1914 г. семья Борхеса уезжает в Европу, продолжительное время живет в Женеве. Помимо родных языков — испанского и английского, Борхес совершенствует французский, итальянский, португальский. Он становится в полной мере европейцем, оставаясь в полной мере аргентинцем. Не случайно по возвращении на родину, в возрасте двадцати четырех лет, он создает сборник стихов под названием «Страсть к Буэнос-Айресу». В них мы обнаруживаем, как сильно скучал молодой человек по родному городу.

В Буэнос-Айресе он устраивается на работу в Национальную библиотеку, становится Библиотекарем. Именно так, с большой буквы. Он пробыл библиотекарем двадцать семь лет и всю жизнь. Именно там, в тишине среди книжных полок, он напишет большую часть своих произведений. Именно там он станет знаменитым, в прямом смысле слова, не покидая рабочего места. Интересно, что уже будучи известен как писатель, в «своей» библиотеке он мог оставаться незамеченным — коллеги не могли вообразить, что Борхес, работающий с ними и Борхес, чьи произведения они выдавали читателям — один и тот же человек. По настоящему прославится, так что его начнут узнавать на улицах, Борхес сильно позже, когда ему будет за шестьдесят. Со временем он будет назначен уже директором Национальной библиотеки, и покинет этот пост по собственному желанию в 1973 году. Распрощавшись с родной библиотекой, он отправится путешествовать. Заметим, в возрасте семидесяти четырех лет и будучи уже совершенно не зрячим.

Нам сейчас это может показаться странным — что может привлечь в путешествиях слепого? И здесь мы приближаемся к важному моменту, ключу к пониманию творчества Борхеса в целом. Дело в том, что мир Борхеса и, пожалуй в первую очередь, мир созданный им в его произведениях, - это мир символов, знаков. Это мир, постигаемый путем интеллектуальных операций, силой разума, а не органами чувств. Именно поэтому Борхес так любил книги. Ведь книга — не что иное, как способ познания мира через работу мысли. В этом смысле, потеряв зрение, Борхес не многого лишился. Он задолго до этого привык обращаться к посреднику — книге. Единственной сложностью конечно оказалась физическая неспособность продолжать читать книги. Поэтому Борхес слушал их. Нередко его можно было встретить в книжном магазине или кафе, где официант или продавец коротали день с великим писателем, один — вслух читал, другой — слушал.

Борхеса принято считать космополитом, человеком и мыслителем мира. Но тем не менее именно он явил миру Аргентину. Ее гаучо, ее танго, просторы Пампы и широкие улицы Буэнос-Айреса. С детства в совершенстве владея двумя языками, он избрал испанский языком своего творчества. В этом он, конечно, истинный аргентинец, но аргентинская земля — скорее милые сердцу декорации, обрамление созданных им миров. Ядро же — что-то общечеловеческое и даже над-человеческое. Это сила человеческого разума, памяти, иногда — ритуала (того же символа). Яркий пример тому — произведения «Тлен, Укбар, Орбис Терциус», «Фунес, чудо памяти», «Евангелие от Марка». По Борхесу все, что творит наше сознание — реально, не менее чем сама реальность. Именно поэтому вполне реальны и значимы наши сны. Он как-то упомянул, что избрал испанский языком своих произведений, так как сны ему снились именно на испанском. Так что в случае с Борхесом всем известный постулат марксистов «бытие определяет сознание» действовал ровно наоборот. Согласно Великому Слепцу, сознание моделирует бытие. Здесь снова нельзя обойтись без отсылки к рассказу «Тлен, Укбар, Орбис Терциус».

Если бы сейчас Борхес был с нами и праздновал свое новолетие, возможно, неожиданным подарком ему стало бы то, как его идеи воплощаются в современном мире, как прогрессивен и точен оказался он в построении своих систем! Ведь виртуальная реальность, искусственный разум и моделирование сознания — что это, как не продолжение и воплощение его произведений? Миры Борхеса не могут не завораживать, как не может не завораживать Вселенная Стивена Хокинга. И в этом немощные гении, ограниченные в физическом познании и безграничные в интеллектуальном, близки и бесконечно интересны для нас.