17.09.2018

Мексиканские истории #3. После поворота на либре

Родион Горин

О, вольность, вольность, дар бесценный…
А.Н. Радищев «Вольность»

Libre contra cuota

Что такое либре (libre)? Так в Мексике называется один из двух типов доступных для движения транспорта дорог. Дословно – это означает «свободная», «бесплатная» дорога. Но мне гораздо ближе другой перевод – «вольная». Для меня это прилагательное гораздо точнее подчеркивает полноту «жизни», которой наполнена либре. Именно жизнь со всеми ее приключениями и опасностями отличает ее от рутины и относительной безопасности платной дороги куота (cuota). Именно после поворота на либре ты освобождаешься от страхов и предрассудков и начинаешь открывать для себя Мексику.

Именно после поворота на либре ты начинаешь пробовать традиционную кухню, о которой так много слышал или о которой понятия не имел 5 минут назад. Замечаешь, как распространенные на севере Мексики буррито (burrito), завернутые в пшеничную лепешку, постепенно исчезают при движении на юг и в какой-то момент полностью замещаются многообразием блюд, в основе которых лежит кукурузная тортийя (tortilla de maiz). Начинаешь постепенно распознавать и запоминать десятки ничего на первый взгляд не говорящих наименований тако: суртидо (surtido), трипа (tripa), кампечано (campechano), лонганиза (longaniza) и т.д. Тут ты впервые пробуешь густо посыпать солью и чили мелко нарезанный кубиками арбуз, а потом еще и залить все это соком лайма – потому что именно так фрукты едят в этом конкретном городишке в штате Наярит (Nayarit). И черт возьми это безумно вкусно. Именно на либре ты можешь остановиться на дороге из ниоткуда в никуда, которая проходит через заросли сахарного тростника, и утолить жажду стаканом тростникового сока, который тут же при тебе надавит из сердцевины свежеочищенного побега желтозубая старушка в застиранных носках с покемонами.

Именно после поворота на либре ты начинаешь слышать истории старых усатых мексиканцев, сидящих вдоль стены у придорожной такерии на разваливающихся пластиковых стульях с надписью Coca-Cola. И не просто слышать, а с интересом вслушиваться, потягивая из уже не первый раз использованной кем-то до тебя пластиковой трубочки терпкий и слегка перебродивший тепаче (tepache - напиток из ферментированных шкурок ананаса, напоминающий по методике производства более известный в наших краях квас). Ловить искренне удивленные взгляды детей, толпящихся у ворот школы в ожидании пап на стареньких пикапах или новеньких, но уже дышащих на ладан китайско-мексиканских мопедах с гордым названием Italika. Рассказывать свою историю почти каждому заправщику на бензоколонках и слышать в ответ одобрительное «Oooo… Rúsia! Mundial!» /Ооо… Россия! Чемпионат мира! (исп.)/, потому что ты для них – такой же экзотический персонаж, как и они для тебя.

Именно после поворота на либре ты начинаешь по-настоящему наслаждаться постоянно изменяющейся природой вокруг тебя. Еще час назад ты ехал по изнуряющей 45-тиградусной жаре в пустыне Соноры (Sonora), и вот уже тебя начинает со всех сторон обступать зеленое море тропических джунглей в Синалоа (Sinaloa). Джунгли на следующий день сменяются лугами с редкими лиственными деревьями и пасущимися на них коровами, так откровенно напоминающими о родных российских деревнях средней полосы, что непременно хочется остановиться и полежать минут 20 в невысокой траве. И на фоне всего этого вдруг начинают вырастать вулканы Наярита, густо покрытые растительностью и через одного грозно надвигающие на лысеющие макушки шапки из клубов серо-черного дыма. А дальше лежит чертовски опасный и настолько же захватывающий дух горный перевал по дороге из Наярита в Халиско (Jalisco), когда невозможно ехать быстрее 30 км/ч из-за постоянных спусков, подъемов и затяжных поворотов на серпантине однополосной дороги.

И именно после поворота на либре ты начинаешь видеть «оборотную сторону монеты», встречая на пути признаки повсеместной бедности, примеры человеческого безразличия к природе и опасностей, затаившихся в тени. Ты видишь неряшливо одетых детей, играющих в придорожной пыли, потому что их 16-ти летняя мама стоит тут же рядом уткнувшись в телефон, не особо преуспевая в продаже кокосов проезжающим через деревню путешественникам и дальнобойщикам. Ты видишь перед собой горные долины, заслуживающие того, чтобы под сопровождение эпической музыки Ханса Циммера открывать какой-нибудь очередной голливудский фильм об искателях приключений. Но ее никогда не снимут в кино, потому что на сотни метров вдоль дороги раскинула свои зловонные щупальца гигантская свалка, на которую люди из соседних деревенек и проезжающих мимо машин выкидывают все начиная с использованных презервативов и заканчивая старыми холодильниками. Иногда на таких свалках находят и тела неудачливых мужчин и женщин, которым не посчастливилось найти нормальную легальную работу в своем регионе, или которые просто оказались в неправильном месте в неправильное время в еще менее правильной компании. Потому что свобода одного заканчивается там, где начинается «вольность» другого. Но об этом я расскажу как-нибудь в другой раз.