Испанский Хемингуэя. Свободное владение.

Анна Борисова

Испания была для классика мировой литературы Эрнеста Хемингуэя любимой страной после родины, испанский язык — вторым по уровню владения после родного английского. Мужественный с налетом «мачизма» писатель и страна матадоров сошлись характерами. Поэтому каждому, кто планирует путешествие в Испанию, на мой взгляд, следует читать Хемингуэя. Читать, так сказать, «на аперитив» - разбудить аппетит, любопытство, обострить рецепторы восприятия вкусов, красок и музыки этой страны.

Эрнест Хемингуэй

Затем, пройдясь по «испанским местам» в творчестве «Папы Хэма», пройдитесь по «хэмовским местам» в Испании, и вы получите незабываемую картину страны. Рецепт прост, как прост рецепт коктейля «Смерть после полудня», созданный самим писателем, знавшим толк в хорошем алкоголе. Секретом его приготовления Хемингуэй поделился в сборнике «So red the nose», изданном в 1935 г.

Однако важно иметь в виду, что Хэм, с завидной частотой посещавший Испанию, в основном путешествовал по северу, с ним он знаком лучше и, вероятно, север был ему душевно ближе.  Так даже горячо любимая писателем коррида, по его собственному выражению, куда зрелищнее на севере, чем на ее родине, в Андалусии.

Эрнест ХемингуэйКстати о корриде. Несмотря на свою древнюю историю, это типично «хэмовское место» в Испании. Бой быков был страстью нашего героя, это легко понять по его произведениям. Известен случай, когда Хемингуэй потащил с собой на кровавое зрелище свою беременную жену, утверждая, что увиденное благотворно повлияет на ребенка, особенно если в утробе мальчик. Как мы знаем, это действительно был мальчик, классик оставил после себя трех сыновей и ни одной дочери.

Испания, своей корридой, жарой и страстью отвечала потребностям Хемингуэя — искателя адреналина и приключений, объехавшего пол-мира, участника боевых действий и опасных политических событий. Но она же отвечала потребностям Хемингуэя — сибарита, любителя качественного досуга, хороших сигарет и алкоголя, модных баров и кафе, где за тесными столиками собиралась творческая элита Европы. Окажетесь в Мадриде — загляните в бар «Чикоте». Кроме Хэма, заведение помнит Пикассо, Френка Синатру, Грейс Келли  и Софи Лорен.

«...Мне всегда приятно было посидеть у Чикоте... Без сомнения, это был лучший бар в Испании, а может быть, и на всем свете, и все мы, его завсегдатаи, были очень к нему привязаны. Напитки здесь были восхитительные». Разоблачение

Эрнест Хемингуэй

Вообще с испанской столицей у писателя и у его героев особые отношения. Мадрид раннего Хемингуэя -  яркий и свободный, позже это — трагический Мадрид в огне гражданской войны.

«...Мадрид, в сущности, странный город. Я уверен, что с первого раза он никому не может понравиться. В нем совсем нет того, чего привыкли ждать от Испании. Это вполне современный город, без всякой экзотики…...Во всем городе нет ни одного уголка с местным колоритом на потребу туристам. Но когда вы узнаете его поближе, вы почувствуете, что это самый испанский город в Испании». Смерть после полудня

Повторимся, Хемингуэй был не просто любителем Испании, но ее частым гостем. Впервые ступивший на испанскую землю в 1923 г. молодым юношей, он очарован. Он начинает приезжать сюда ежегодно и остается не менее, чем на два-три месяца, обычно ближе к лету. Это его отдых для души, его вдохновение, его страсть. Это «Смерть после полудня», это «И восходит солнце (Фиеста)», это праздники Памплоны, интеллектуальная среда мадридских кафе, это коррида и прелести испанской кухни.

Все меняется с переменами в самой Испании. В 30-е гг. в стране разворачивается гражданская война, затем на смену ей приходит диктаторский режим Франко. И «беспечный турист» Испании, Хемингуэй превращается в ее рыцаря, ее солдата. Отныне он выступает в качестве борца на стороне республики, в качестве корреспондента и летописца событий тех дней, участвует в создании нескольких документальных лент. Меняются и сами «испанские» произведения писателя. В те годы им создана пьеса «Пятая колонна», очерки и рассказы «Разоблачение», «Мотылек и танк», «Старик у моста», «Мадридские шоферы» и др. Венцом этого периода, конечно, станет роман «По ком звонит колокол». Многие склонны вообще делить творчество Хемингуэя на два кардинально разных периода «до гражданской войны» и «после гражданской войны». Нередко современники, даже из числа друзей Хэма, обвиняли его, ранее принципиально аполитичного, в «политизации» его творчества и деятельности вообще.

Эрнест Хемингуэй

Но болезнь, которую переживала любимая страна Хэма, не умалила его любви к ней. На смену восторгу молодости приходит любовь, более выстраданная и возможно более глубокая.

«Странно было снова ехать в Испанию. Я не надеялся, что меня когда-нибудь пустят опять в эту страну, которую после родины я люблю больше всех стран на свете» "Опасное лето"

Но опасения писателя были напрасны — в 1959 г. его пускают в Испанию, вопреки тому, что его недавний противник Франко еще находился у власти. Хемингуэй, правда, был уже тяжело болен, страдал приступами депрессии, много пил. Он покинет Испанию в конце 1959 г. и уже навсегда — всего через два года произойдет его знаменитое самоубийство...

Однако именно здесь, в Испании, остался жить тот молодой Хэм, - могучий красивый мужчина, солдат, путешественник со страстью к охоте, корриде, странствиям и литературе. Вы увидите его в ее барах, кафе, на ее площадях и в каждом бое быков. Они идеально подходили друг другу и, как признавался сам Хемингуэй, будь испанский его родным языком, несомненно, он был бы лучшим писателем.

А что остается нам, обывателям? На самом деле, не так мало: чаще бывать в Мадриде, Толедо, Памплоне и Барселоне, пить ледяную сангрию, учить испанский и читать Хемингуэя.

 

^ Наверх