22.07.2018

Autorretrato sin mí. Horas de serenidad

Каждый день, ровно в 9 вечера пес Бальто тычется мокрым носом мне в коленку– это значит, что настало время традиций и ритуалов. Мы выходим из дома и направляемся к морю. Медленно бредем до заброшенного маяка, преодолеваем череду ступеней и оказываемся на пустынном пляже – редкая находка, островок спокойствия, тихое место между муравейников отелей, кишащими туристами, запахов крема для загара и жареных сардин. Место, где можно сесть на песок, слушать море и смотреть как чайки приземляются на черные прибрежные камни. Пес устал и тяжело дышит, он ложится рядом и бережно охраняет мои horas de serenidad (безмятежные часы).

Мне хочется верить, что у каждого есть такие тихие, безмолвные часы или минуты.

У Fernando Aramburu (о нем мы уже как-то говорили) эти часы тишины посвящены неторопливому чтению. Когда все дела сделаны и дом погружается в мирный полумрак, он идет в свой кабинет, наливает в бокал немного вина и открывает книгу.

Сейчас мы будем читать его короткое эссе, которое входит в сборник Autorretrato sin mí, и для меня это одна из тех находок, c которыми очень не хочется расставаться, когда приходит время сдавать книгу в библиотеку. Тогда я иду в книжный, покупаю себе свой экземпляр и ставлю его на полку. Чтобы открывать тихими вечерами, читать с любого места, вспоминать или просто думать. Большинство очерков не длиннее страницы – это поэзия в прозе, и это одна из тех книг, которые нужно читать без спешки, по одному тексту в день, не проглатывать все залпом, иначе книга потеряет свою прелесть и вы упустите что-то очень важное. Вы упустите horas de serenidad.

Horas de serenidad

Salvo que medie un disgusto o me horade con su dedo afilado una dolencia, al declinar la tarde llegan mis horas favoritas, previas al reposo nocturno. Cumplidas las tareas del día,la casa sosegada, me retiro a la soledad del cuarto y, acomodado en un asiento sencillo, me consagro hasta la medianoche al ejercicio deleitoso de la lectura.

A mi derecha, sobre una mesa baja de tablero circular, están la lámpara, el cuaderno de anotaciones, tal vez un diccionario si el libro que entretiene mis ocios fue escrito en un idioma que no domino enteramente, y de vez en cuando, llevado por mi inclinación a los placeres apacibles, un vaso con una sabia cantidad de vino. No necesito más, y aun eso es mucho, para estar a buenas con la modesta y torcida sombra que proyecto sobre el suelo. Poco a poco la ventana ennegrece, la noche encierra en su cajón oscuro los paisajes y es entonces, a solas en mi reclusión voluntaria, ya no joven, cuando me entrego a la tranquila felicidad del libro abierto.

En los vocablos ordenados con mayor o menor pericia por un hombre a quien ni siquiera conozco personalmente, por una mujer que quizá ya no vive, busco porciones de profundidad que procuren espacios nuevos a mi defectuoso entendimiento. Busco un poco de música verbal que me consuele y emocione. Busco, en fin, aquellas invenciones curiosas, intensas, divertidas, dramáticas, que, ideadas por un escritor de genio y revividas por un lector atento, continúan significando en unas páginas.

Horas gratas, horas de serenidad, que generosámente deparan a un hombre el aliciente de una aventura en su crepúsculo. Una prosa que acierta a fluir con maestría, en la que se aunan la naturalidad, la perspicacia, la elegancia. Unos versos finos como hilos de cristal que pronuncio con cuidado, en voz baja, para que no se rompan. No se me ocurre con qué mayores dones podría despedirme el día.

Y así, no es raro que en el momento de entregarme a la noche acuda a mi garganta una sensación de agradecimiento. Extinguida por fin la luz, todavía admirado, acaso conmovido, me parece percibir en la oscuridad del cuarto, mientras espero que me venza el sueño, el olor literario del papel.

Vocabulario

Mediar – вмешиваться
Horadar – проткнуть
Declinar – убывать, идти к концу
Sosegado – мирный, тихий
Consagrarse – посвятить себя
Deleitoso – восхитительный
Ennegrecer – чернеть
Reclusión – заточение, затворничество
Pericia – мастерство, умение
Deparar – предоставлять
Aunar – собрать воедино
Perspicacia – проницательность
Extinguir – погасить