Хуан Хосе Мильяс — изобретатель нового литературного жанра

Вы любите рассматривать людей, сидящих напротив? Придумывать истории их жизни, угадывать их профессию, интересы, количество жен, мужей, детей? Я вот, например, только этим и занимаюсь, когда гуляю одна, завтракаю в шумных кафешках или еду в метро.

 Хуан Хосе Мильяс

И когда мне посчастливится встретить Хуана Хосе Мильяса, я, скорее всего, подумаю, что это обыкновенный, ничем не примечательный менеджер среднего звена – строгое, усталое лицо, удобный пиджак, вельветовые брюки, очки – тысячи таких похожих друг на друга людей начинают работать в одно и то же время, в обед заказывают menú del día, а вечером идут домой, думая о чем-то своем, о чем-то нормальном и обыкновенном.

Как я ошибусь тогда и как же я всегда ошибаюсь, судя людей по внешним данным!

Выдумщик Мильяс уж точно придумал бы про меня что-нибудь поинтереснее, опыт у него в этом деле огромный. Несмотря на то, что он сравнительно поздно начал писать и долго колебался, уходить ли с удобной офисной работы в Иберии в свободное литературное плавание, к своим 72 годам, он – один из самых успешных современных испанских авторов.

Хуан Хосе Мильяс (Juan José Millás) пишет романы, рассказы, статьи, монологи и получает за это премии и читательскую любовь. Особую популярность ему принес жанр articuentos, придуманный им же. Он сделал одну простую вещь –  собрал воедино то, что особенно ему близко – artículos и cuentos. В результате получились короткие миниатюры, в которых самые обычные действия превращаются в фантастические события, благодаря его неиссякаемой фантазии.

Например, в мире Мильяса можно выйти из дома за руку с сыном, а вернуться уже совсем с другим мальчиком и даже этого не заметить. Или же влюбиться в автобусе в попутчицу и придумать, словно автобус – это ваш общий дом. Либо купить обыкновенное мыло и заметить, что пока вы моете им руки, оно растет, а вы – уменьшаетесь. Та еще нелепица! Носить две пары носков, жить в шкафу, продавать слова, и за существительное просить больше, чем за наречие – все это каждодневная реальность писателя, который, кажется, никогда не устанет придумывать новые странности, вдохновляясь совершенно обычными рутинными историями.

 Хуан Хосе Мильяс

Сам Мильяс говорит, что articuentos ­– это “crónicas del surrealismo cotidiano dosificadas en perlas” (сюрреалистичные хроники повседневной жизни, дозированные по крупинкам). Пожалуй, можно сказать, что surrealismo cotidiano  – это лейтмотив всего творчества писателя. Самые популярные темы – dualidad y trastornos mentales (двойственность и психические расстройства) и usurpación (незаконное присвоение собственности). Мильяс пишет просто о сложном, с присущей ему иронией он рассматривает различные аспекты дуализма – жизнь и смерть, сумасшествие и ясность мышления, реальность и фантастика, видимое и невидимое, неодушевленные предметы и живые существа. И заметьте, все это помещается всего в несколько страниц печатного текста!

Если вы не так давно учите испанский и вам еще трудно читать длинные произведения или же колонки автора, найдите книгу «Articuentos completos», там уж вам точно будет из чего выбрать. Некоторые рассказы из этого сборника можно скачать здесь. А сейчас давайте почитаем самую популярную статью Мильяса, за которую он получил премию «Дон Кихота журналистики». Она называется «Un adverbio se le ocurre a cualquiera» (Наречие может кто угодно придумать) и здесь автор говорит о профессии журналиста, но как обычно, в своем сюрреалистичном ключе

«Un adverbio se le ocurre a cualquiera»

Hemingway cobraba los artículos por palabras. A tanto el término, lo mismo daba que fueran adjetivos que sustantivos, preposiciones que adverbios, conjunciones que artículos. No recuerdo de dónde saqué esa información, hace mil años (cuando ni siquiera sabía quién era Hemingway), pero me impresionó vivamente. En mi barrio había una tienda de ultramarinos, una mercería, una droguería, una panadería, una lechería… Pero no había ninguna tienda de palabras. ¿Por qué, tratándose de un negocio tan lucrativo, como demostraba el tal Hemingway? Para vender leche o pan, pensaba yo, era preciso depender de otros proveedores a los que lógicamente había que pagar, mientras que las palabras estaban al alcance de todos, en la calle o en el diccionario.

Imaginé entonces que ponía una tienda de palabras a la que la gente del barrio se acercaba después de comprar el pan. Sólo que yo las vendía a precios diferentes. Las más caras eran los sustantivos, porque sustantivo, suponía yo, venía de sustancia. Si la sustancia de una frase dependía de esta parte de la oración, lo lógico era que valiera más. Después del sustantivo venía el verbo y, tras el verbo, el adjetivo. A partir de ahí, los precios estaban tirados. Cuando un cliente, en mis fantasías, compraba tres sustantivos, le reglaba cuatro o cinco conjunciones, para fidelizarlo. Mi padre, que era agente comercial, utilizaba mucho el verbo fidelizar. ¿De dónde, si no, iba a sacar yo esa rareza gramatical? En mi tienda imaginaria había también un apartado de palabras inexistentes, para gente caprichosa o loca. Aún recuerdo algunas: copribato, rebogila, orgáfono, piscoteba, aguhueco, escopeja…

El negocio imaginario iba bien. Todo el mundo necesitaba mis palabras. Al poco de inaugurar la tienda tuve que contratar dos empleados porque no daba abasto. Luego compré el piso de arriba para ampliar el negocio, pues llegó un momento en el que la gente me pedía también frases. Puse en el sótano un taller con cuatro gramáticos que se pasaban el día construyendo oraciones. Las había de muchos precios, claro. Las frases hechas eran las más baratas. Recuerdo, entre las que tuvieron más éxito, en boca cerrada no entran moscas y no rascar bola, pero a mí me gustaban mucho también leerle a alguien la cartilla, ser un hueso duro de roer, chupar cámara, pelillos a la mar, o mi sastre es rico. El precio de las frases aumentaba a medida que resultaban menos comunes, o más raras. Por alguna razón que no llegué a entender, había mucha demanda de frases absurdas. Me duelen los zapatos, por ejemplo, los espejos fabrican harina orgánica, o las cremalleras son menos sentimentales que los botones. Con el tiempo tuve que crear un departamento dedicado de manera exclusiva a la construcción de frases absurdas.

La idea de la tienda de palabras y frases me resultó muy liberadora, pues siempre pensé que ganarse la vida era condenadamente difícil. El mayor miedo de mi infancia era el de acabar en una esquina, vendiendo pañuelos de papel. Un día que mi madre, tras suspirar con expresión de lástima, se preguntó en voz alta qué iba a ser de mí, le dije que no se preocupara, pues había decidido que iba a poner una tienda de palabras. Tras meditar unos instantes, me dijo que eso era un disparate y que debía poner mis energías en cuestiones prácticas. Ahí acabó mi sueño de vender palabras. Luego, de mayor, comprobé que los anuncios por palabras constituían un capítulo muy importante en la cuenta de resultados de los periódicos. Pero no le dije nada a mamá, para que no se sintiera culpable.

De todos modos, acabé viviendo de las palabras. No tengo una tienda abierta al público, tal como soñaba entonces, pero me levanto por las mañanas, las ordeno en un papel, las envío al periódico o a la editorial y me pagan por ellas. A tanto la pieza. Una pieza es un artículo. El término pieza se utiliza también entre los cazadores para denominar a los animales abatidos. La semejanza es correcta, pues escribir un texto se parece mucho a cazarlo. De hecho, con frecuencia se nos escapa. La otra noche, en la cama, con los ojos cerrados, pasó volando por mi bóveda craneal un artículo estupendo. Me levanté, cogí un cuaderno que tengo en la mesilla, apunté con el bolígrafo, pero la pieza había desaparecido. Desde la utilización masiva de los ordenadores, contamos los artículos por palabras. Éste que están ustedes leyendo tendrá unas 4.700. Puedo calcular a cuánto me sale la palabra y decir que cobro en plan Hemingway. Pero me sigue pareciendo mal que me paguen lo mismo por un sustantivo que por un adverbio. Un adverbio se le ocurre a cualquiera.

Juan José Millás  в интернете

 Хуан Хосе МильясСтатьи автора в El país 

Очень занятная статья Мильяса о креативном письме - El hijo del joyero

Короткое интервью,  в котором автор отвечает на важные вопросы о счастье, свободе и реальности.

^ Наверх