VKzen.yandex.ru

История семьи Панеро

Ирина Саргузина

Фелисидад Блан с детьми.Фелисидад Блан с детьми.

История семьи Панеро – это череда разочарований, нездоровых отношений, алкогольных зависимостей и неизлечимых болезней. Это слава, которая не приносит счастья, а лишь развращает. Это величие гения отца, нависшего над сыновьями, не оставившего выбора в будущем. Это история саморазрушения и беспросветного отчаяния, где литература не спасение, а уход от реальности и путь в никуда.

Леопольдо Панеро (1909, Astorga – 1962, Castrillo de las Piedras) – поэт, член литературного движения «Generación del 36” (Поколение 36-го года)

Фелисидад Блан (1913, Madrid – 1990, San Sebastián) – писательница и жена Леопольда Панеро.

Хосе Луис Панеро (1942, Madrid – 2013, Gerona) – испанский поэт.

Леопольдо Mария Панеро (1948, Madrid – 2014, Las Palmas de Gran Canaria) – поэт и прозаик, член литературного течения «Novísimos” (новейшие).

Мичи Панеро (1951, Madrid-2004, Astorga) – колумнист, интеллектуал,  яркая фигура знаменитого «мадридского движения» (movida madrileña).

Леопольда Панеро считают образцовым поэтом-франкистом. Блестящая карьера – атташе по культуре Испании, директор испанского института в Лондоне и счастливая, на первый взгляд, семья: жена ¬– la muchacha más bella de Madrid – Фелисидад Блан и три сына – Хосе Луис, Леопольдо Мария и Мойсес (Мичи). Казалось бы – внешний успех, красавица жена, дети, достаток и призвание…
Только вот младший сын Мичи в нашумевшем в 70-ые годы документальном фильме «El desencanto» («Расколдование»), нервно покачиваясь, бросает колкое, – «Todo lo que sé sobre el pasado, el futuro y, sobre todo, el presente de la familia Panero es una sordidez más puñetera que he visto en mi vida» – «Все, что я знаю о прошлом, будущем и, особенно, настоящем семьи Панеро – это самая чертова мерзость, которую я когда-либо видел», ему вторит средний, говоря о внутрисемейных отношениях – «Todo es un circulo vicioso que es imposible romper» – «Это все порочный круг, который невозможно порвать»

Леопольдо Мария Панеро, Фелисидад Блан, Мичи Панеро в фильме «El desencanto», 1976 Леопольдо Мария Панеро, Фелисидад Блан, Мичи Панеро в фильме «El desencanto», 1976

Несчастье – это клеймо семьи, которое по странному стечению обстоятельств держит их не плаву и подпитывает их вдохновение. Жена Леопольда Панеро – Фелисидад Блан, перевод ее имени – счастье – звучит как насмешка, – женщина полностью потерявшая себя в браке и материнстве, эмоционально зависящая от отстраненного мужа и неблагодарных детей. Как признается младший сын, до смерти отца, матери для них просто не существовало – «antes mi madre no existía». Фелисидад  вспоминает, что она была запутана между тем, кем она хотела быть на самом деле и тем, кем обязывало ее быть общество ¬–   «vivía en un estado de confusión entre lo que la sociedad le obligaba a ser y lo que ella quería ser realmente»

Семью называют проклятой – все три сына не могли иметь детей, никто не оставил потомства.

Старший сын – Хуан Луис, первым из братьев обрел славу, манерный, претенциозный, самолюбивый и, несомненно, талантливый. Успех отца словно не оставил ему выбора – он не мог подвести, не мог не стать поэтом.

Хуан Луис ПанероХуан Луис Панеро

Средний – Леопольдо Мария; пусть и не сразу, но его слава, как поэта, превзошла известность старшего. Возможно, отчасти из-за его гротескной фигуры – он всю жизнь лечился от шизофрении, несколько раз пытался покончить жизнь самоубийством, жил в психиатрических клиниках, где и скончался. По сети бродят его последние снимки – живой мертвец, яркий пример того, до какой степени может довести человека алкоголь, наркотики и упоение своим безумием и одиночеством. Его фраза «Alcohol conduce a la soledad, su consecuencia es la soledad» – «Алкоголь приводит к одиночество, его последствие ¬– это одиночество»,  оказалась лейтмотивом его жизни.

Одна из последних фотографий Леопольда Марии ПанероОдна из последних фотографий Леопольда Марии Панеро

«Éramos tan felices» – «Мы были так счастливы», повторял Мичи в вышеупомянутой картине. Через двадцать лет, опровергая свое высказывание, он признается, что никакого счастья не было, что это все больное воображение. Когда человек смотрит на свою фотокарточку где он молод, где светит солнце и живы друзья – мозг придумывает то, чего не было.

Мичи – младший сын, интеллектуал, un fracasado (неудачник), как его называют, – единственный из четы Панеро, кто не стал ни писателем, ни поэтом. Писательством он, конечно, занимался, но писателем не был ¬– писал колонки, был обозревателем нескольких газет.
Казалось, единственный ясный ум семьи, который обрел славу благодаря фильму «El desencanto», он пробовал себя в разных стезях – философия, политология, кино, но до конца ничего не довел. Об Испании отзывался с долей скепсиса – «España es un país aburrido y yo espero no serlo» - «Испания – это скучная страна, я надеюсь не быть таким».

Он пробовал писать рассказы, но был достаточно умен, чтобы понять, что далеко не так талантлив, как его братья. В фильме «Después de tantos años» (1994), он, превратившись из харизматичного юноши в потрепанного, уставшего человека, скажет –   «Lo que es un error es vivir. Recién nacido, deberías de suicidarte» – «Жизнь – это ошибка. Только родившись, тебе следовало бы покончить жизнь самоубийством»



Мичи ПанероМичи Панеро

Все тайное, мрачное, заколдованное притягивает. О семье много писали и продолжают писать, одни копаются в грязном белье, другие восторгаются талантом и горькой судьбой, равнодушных мало.
Кажется, что уже само название родного города старшего Панеро – Асторга – откидывает тень и покрывает мраком улицу у готического собора, где жили и «eran tan felices» семья Панеро. Улица не изменилась, в фамильном доме теперь музей. Я смотрю сквозь железные прутья на дом, который был немым свидетелем всех перипетий жизни поэтов Панеро, на двери плакат – презентация книги о семье состоится такого-то числа, такого-то года. На плакате яркая наклейка – suspendido (встреча отменена). 

Ars Magna Leopoldo María Panero

Qué es la magia, preguntas
en una habitación a oscuras.
Qué es la nada, preguntas,
saliendo de la habitación.
Y qué es un hombre saliendo de la nada
y volviendo solo a la habitación.


Ars Magna
Что есть магия, ты спрашиваешь
в полутёмной комнате.
Что есть ничто, ты спрашиваешь,
выходя из комнаты.
И что есть человек, выходящий из ничего
и возвращающийся в комнату в одиночестве.

Перевод Анны Орлицкой

Calle Leopoldo Panero Calle Leopoldo Panero